母は昨年80歳になった。
ウチの最年長のネコもすっかりおばあちゃんだ。皮膚は弛み痩せてゴツゴツしてほぼ一日中寝ている。若い頃は人間嫌いで触るとシャー！と威嚇してきたのに何時からか膝の上に乗ったり「撫でてくれ」アピールをするようになった。無神経な息子が「もう先が長くないんだから撫でてやれよ」とか言う。私は「(私の実家の)お婆ちゃんが会いたがっているから、仕事が休みならお婆ちゃん家に行ってこい」と午前中に息子をやった。
何をするにもいつまでこうしていられるだろう、と思う。やたらに電話したり次の約束をしたがる。私は空間認知症で人の顔を覚えられない。特に今は皆マスクをしているので顔の印象が薄い、いや、無い。覚えていたいのに忘れたくないのに
いなくなった想像ばかりしてしまう。
イカン！気持ちを立直さないとな。
